进了七月以后，一天比一天热，我翻箱倒柜地找出竹子编的摇椅，舒舒服服地躺在了空调出风口底下。这把摇椅是我花了三千五收上来的老货，用的木料很好，扶手都包浆了，又亮又滑。
“老板，这空调出的风还没我的屁劲儿大呢，您就不能换一个吗？”店里的伙计坐在桌子边玩电脑，虽然也是风口，可我那台七八年的挂机空调，送出来的风到他那的时候已经聊胜于无了。
伙计叫郭桥，今年才十九，前几年迷恋非主流，两个耳朵打了十几个耳洞，原本上面都是各种颜色的耳钉，我看得心烦，逼他都给摘了，只留了一颗最大的。常来店里的客人跟他熟了以后，都不叫他的名字，而是喊他耳钉。
“换呗，你出钱咱就换，不行我从你这个月工资里扣点。”我从摇椅上坐起来，这才11点不到，后背热出了一身汗。“先别说这没用的，你去隔壁小卖店看看，拎几瓶冰镇啤酒回来，这破天，热死个人。对了，再拿几根冰棍，到时候泡在碗里喝。”
耳钉拉开抽屉抓了把零钱就去了，我也不管他拿了多少，反正那抽屉里最多也就一百块钱，凡是超过这个数的时候，我都会换成一张整的。
耳钉刚走，破空调吱吱呀呀地叫了两声便停了下来，我骂骂咧咧地搬过凳子看了一下，完全不懂，用力拍了几下，又拔了电源重新插上，还是没能再启动，只好放弃。
翻了半天找出一把塑胶扇子，上面印着男科医院的广告，我记得是从车的挡风玻璃上取下来的，这会儿成了救命稻草。
隔壁的小卖店老板是个不到三十的小寡妇，男人在两年前出车祸死了。那男人我见过，是个挺仗义的人，就是有点愣，那天晚上喝了不少酒，一个哥们给他打电话，说要弄个人，他不顾媳妇阻拦骑摩托就去了，然后就倒在了路边的水沟里。毕竟算是邻居，又不是同行，我还随了三百块钱的份子。
小寡妇长得一般，只是嘴角有一颗小米粒大小的痣，平白添了几分魅惑，再加上她人生得白净，俗话说一白遮百丑，就让她成了我们这条街上的小西施。耳钉每次去都要跟小寡妇扯上半天闲淡，没有半小时不会回来，还总是假大方地不要找零。我笑他人小还想推大车，他却笑我不懂少妇的好。
刚想给耳钉打个电话催他快点回来，店铺的玻璃门被人轻轻敲响，一个中年男人推门走了进来。
这哥们额头很宽，头发朝背后梳，大眼睛大鼻子大嘴，两颊和下颌刮得铁青，看起来原本应该是个络腮胡子，衣服上虽然没有明显标签，但也看得出来不是便宜货。左手手腕上戴着一块表，挺精致的，不过我不认识是什么牌子。要是老物件我还有点兴趣，现在这些卖高价的奢侈品，我一个都不想看。狗屁的产品附加值，品牌有上百年历史跟你最新的产品有什么关系，我还是老崔家好几代单传呢，也是上百年的产物，我就值钱了？
右手拎着一个很不符合他气质的尼龙编织袋，不知道里头什么东西。
“老板，收东西不？”他说完话，自己先笑了起来，露出满口洁白的牙齿：“旧东西。”
“收”，我点点头，这么热的天还能有人送东西上门挺不容易的，我也好几天没开张了。“什么东西？烟酒我可不要。”
我这家旧货店开了三四年了，一直是不死不活的状态。最开始开也不是为了挣钱，是因为那会儿传言这块儿要拆迁了，据说拆商业房和住房给的补偿标准相差悬殊，所以这条老街上一窝蜂地开了几十家各种小店。结果拆迁一拖再拖，一直没有个确切消息，我反倒干这行干出了点乐趣。
旧货店不是废品回收站，收的东西是有讲究的。小到报纸杂志，中到邮票摆件，大到名酒名烟，必须有收藏价值的东西我才会收。至于古董什么的我不碰，因为我不懂。
最开始那两年，我收过几次所谓名烟名酒，挣了点钱就飘了，结果在一桩生意上栽了，赔了八万，打那以后我就再也不碰烟酒，只盯着一些便宜的东西收，这些虽然来钱慢，但风险也低。我也没指望这店发家致富，不过混个日子。
“是一些报纸和杂志，收这东西的人不多，我也是熟人介绍来您这的。”他将编织袋放到桌子上拉开拉链，一边是泛黄的报纸，用红色的塑料绳子捆着，另一摞是杂志，我随意地翻了翻，是些没什么名气的杂牌，看名字偏向地理和风土类，还有几本风水、怪谈，看年份确实是老东西，连出版社名字都没有，我估计在网上都搜不到，也不知道他是从哪淘来的。
对他说的话我没接茬，来卖东西的人都喜欢说这一套，好像熟人介绍来的，我就不好意思宰他们一样。
报纸是内蒙古的一个地方报，这种小地方的报纸，除非遇上点名要的主顾，一般我是不收的。“你这些东西，我这没人下过单子，我也没法给价，你要不拿别人那看看。”
“没事儿，我也是回来收拾老爷子的东西发现的，想着毕竟是老爷子攒了半辈子的心血，直接扔了有些可惜，烧了他也不一定收得到，还不如把这些转到有缘人的手里，想来同好留存着，也算这堆东西有个归宿。”这人说起话来京味儿很重，看起来在京城待了得有些年头了。“没指望卖多少钱，您就随便给个数，只要能给它们找个好主人就行，那咱们就算是交下了朋友。”
我有些诧异，往常来卖东西的，都是死命地维护自己的东西，恨不得漫天要价，像他这样半卖半送的，还真是少见。这哥们穿着谈吐不俗，确实不像是为了这点东西讲价的人。
我又翻了翻那摞旧货，报纸虽然捆得草率，不过是按照年份日期整整齐齐摞好的，看起来当初收藏的人确实用心了。我也没说假话，报纸这东西，要是碰上点名的主顾，那就能值些钱。我曾经有个买家，找一份广西柳州的报纸，一期就开出了10万的高价。那报纸一共就发行了10几期就停刊了，柳州本地人不少都没见过，要不是真的爱好这个，不会知道的。
但要是没人喜欢，你就是从创刊那天起一直到今天一期不落地都有，也只能按废品称重卖。
这哥们虽然这会儿文质彬彬的，说起话来倒是有股子江湖气。我索性照着他的路子走，估摸着给他报了个价：“您都这么说了，我也不能不仁义。这样吧，我给您600。”
那人笑了笑，洁白的牙齿在阳光下晃得我头疼：“行，就按您说的价”。
我去屋里翻了600块钱出来给他，他也塞给我一张名片。
钟馗，职务是首都市飞皇文化有限公司董事长。
那名片材质很特殊，摸上去硬硬的，像银行卡一般。
“嚯，这名字够霸气的”我随手把名片放进抽屉，干我们这行的，留主顾的名片还差不多，卖货的就算了。要是上赶着给他们打电话，这群二道贩子能把价要到天上去。
“小时候体弱总是闹病，老爷子找人给看了以后改的名字。也许是真有用，打那以后一直挺健康，没什么病灾。”钟馗将那600块钱塞进漂亮的钱夹，“您叫我钟二就行，我先走了，有事您给我打电话。”
我心说我能有什么事找你，客气地把他送出门的时候，耳钉正好回来了。我朝他屁股上踢了一脚：“你怎么不晚上再回来，我都快热死了。”
耳钉闪身躲过，举起手中的塑料袋：“啤酒啤酒，别踢坏了啤酒”。
我从袋子里摸出一根雪糕，指指桌上的编织袋：“把东西放库房去，报纸和杂志分开放。我记得你有个哥们是修电器的，下午让他来看看那空调。”
耳钉叼着雪糕翻着那堆报纸，不解地问道：“为啥要下午啊，这才11点，咱俩这几个小时咋熬，让他现在就来呗。”
我拿起扇子摇着：“你是不是傻，这会儿叫他来，中午饭管不管，要是管的话你掏钱还是我掏钱。”
耳钉翻了个白眼，嘟囔了一句“抠死”，拎着编织袋去后边的库房。我脱下一只拖鞋扔向他没打到。
我拿起鼠标百无聊赖地玩着扫雷，想着回头给几个主顾打打电话，看他们对内蒙古的东西有没有兴趣。我玩的是最高难度，这一局手风特别顺，马上就要破了耳钉最快纪录的时候，他突然出现在我身后，将几个东西扔在桌上吓了我一跳，一不小心点在了雷上。
GAME OVER！
看我瞪他，耳钉挠挠头道：“我不是故意的，老板你先看看这个，那堆报纸不会是按重量收的吧，那你可能让人坑了，那里头夹着这个呢。”
他指着桌子上的东西，是三个黑色的小盒子，我看了看，愣了一下才反应过来这是什么。
